令人不安的年代

去年

我同意了去一所私立高中幫忙指導幼保科

年輕的十七歲，對未來茫然、懞懂

我知道他們不懂的，太多

一如十七歲的我

我把握每一堂課，把握每一分鐘

努力地描繪著人生的過程

讓他們看見未來的輪廓

一年過去了

十七歲的他們通過了許多考試和比賽

創下了屬於自己的感動

我知道他們懂得為自己的未來而努力時

心中許多感慨

這一群年輕的孩子

不是自我放逐、不是不想努力

而是身邊的成人不知道如何引導

讓年輕的茫然找到自我價值

捷運上的大學生以殺人的方式來看見自己

他的家人呢

他的老師呢

他所接受的教育，居然未曾讓他看見自己

我們的教育，確實失敗了

在扭曲的社會價值觀中

新聞媒體的嗜血和名嘴的危言

二十四小時不斷地輪播着

草率且無知的擴散着

當是非對錯混淆時

我們還能做什麼

我們到底還能做些什麼

自我危機的判斷力

我從十八歲起開車至今，幾乎跑遍了台灣各個地方

交通狀況越來越複雜，越來越危險

馬路居然已經如虎口了

前些日子，我開車到一個僻靜的鄉村

一條很直的大馬路上，遠遠的紅燈亮起

因為距離還遠，我只有減緩速度但並沒有煞車

紅燈亮了一會兒，並沒有看見橫向的人車通過

我以為是因為鄉間小路，人車稀少之故

慢慢地接近紅燈，直到那條白線前，我停了下來

才發現還是有等著過馬路的人和車

那戴著斗笠、手上有袖套的阿嬤，踩著腳踏車蓄勢待發

他盯著我的車，直到我完全停住後，他才開始踩著腳踏車過馬路

我想著自己靠近紅燈的車速緩慢，應該足以判斷我不會闖紅燈

但阿嬤還是堅持相信自己的眼睛所見，而不理會紅燈亮起多久

當她確認安全時，才放心的橫過馬路

韓國船難發生迄今，已經進入第三天了

我從新聞的相關報導中，思考著阿嬤過馬路的相同問題

乘客在船身開始進水時，一個小時內都聽船員的廣播規定

直到全船沈沒的十五分鐘前，船員發號司令後，才開始有了逃生的動作

我一直揣摩他們在危險發生時，是否有依靠自己對於環境的判斷力

如果沈船前的關鍵一小時，能夠靠自己確認必須想辦法逃生

要穿上救生衣或者想辦法使用其它裝備、工具、代替物，應該是時間充裕的

但是大多數的人都只依賴船員的判斷和決定

就像我們依賴交通號誌一樣

我們竟然可以將自我對交通狀況的判斷能力，放置在交通號制之後

只要看見綠燈就直闖無誤

如果半路衝出個醉漢？跑出心神不寧的過路人？

我想，這才是意外發生最主要的原因

我們在過馬路時，是靠自己的判斷還是電子式的號誌登？

韓國的船難，關鍵的一小時內

自我判斷力的集體消失

所有人的生存與否就靠船員的發號司令

而今日二百多人的毫無下落

除了為船罹難者祈福外

是不是應該要思考一下

我們生活當中，是否過度依賴了其他的人、事、物

而遺忘了自己與生俱來的求生本能呢

我佩服阿嬤的智慧

是非對錯的價值觀

是非對錯是我們人類群聚的遊戲規則

也是待人處世的標準

當我們大家都認同的，稱之為“應該”

我們應該要尊重別人

我們應該要有禮貌

我們應該要有道德

我們應該要心中有愛

我們應該要信守承諾、應該要言而有信

而“應該”做到而未做到時，我們說：那是錯的。

就像我們不應該侵犯隱私

我們不應該佔別人的東西為己有

我們不應該侮辱別人

我們不應該強迫別人

我記得在學校剛創立之初，我們在校園內置放了一個充氣的大恐龍

有一個家長說：我的孩子好想看恐龍充氣時的樣子，

而且他想第一個看見，可不可以等我的孩子來學校時，恐龍才開始充氣？

這孩子要第一的要求已經不是第一次了，所以被我拒絕。

我說：如果許多事情都是你的孩子第一，我怎麼面對其他的孩子呢？

就其他父母的心態來看，他們也希望自己的孩子是第一

所以學校無法每件事情都讓你的孩子享有第一的特權

第二天，我收到父親三張信紙的建言

其中包含了許多人身攻擊、不堪入耳的言辭

對於此事，我選擇不回應

一個星期過後，那父親直闖入我的辦公室

手指著我說：我要跟你談一談

我說：你已經闖入了我的辦公室，用手指著我，我能不能拒絕？

這件事情裡，有幾個問題是值得思考的

一、當孩子都要求第一的時候，我們應該不計較“總是”而答應嗎？

二、當父母站在心疼孩子的立場來要求的時候，我們也應該改變公平的立場嗎？

三、當父親指著我說要跟我談話時，我應該同意嗎？

四、這父親應該提出這樣的要求嗎？

五、當我拒絕時，父親應該對我做人身攻擊嗎？

或許你心裡已經有了答案

這是一件事情裡，其實涵蓋了許多的是否應該

其中的對與錯之間，還有夾雜許多處事的道理與原則

所以，一件事情裡絕對不會只有一個對或是一個錯這樣單純

只用一個對或是一個錯來判斷整件事情的人

我相信他的腦袋裡沒有邏輯足以判斷對錯

無法判斷對錯的人，也就是是非不明的人

而通常矇蔽了自己邏輯思考的

是已設定的-----立場

半世紀的愛情故事

半世紀的愛情故事

1949 一個動盪的大時代

一個充滿生離死別的年代

每一個離鄉背井來到台灣的人

心裡都有一個      椎心之痛

那沉甸甸的痛跟隨他們一生一世

直到髮蒼齒搖      直到撒手西歸

.......................

父親隨部隊來台灣時      同部隊的七個遼寧人成了拜把兄弟

我的父親年紀最小      老六只大他一個月

到台灣後      我們小孩都稱他們為大爺(台灣稱伯父)

記得父親說      老大走散了沒出來

二大爺是英雄      身上總帶著槍保護著大家

到台灣落腳後遍及東南西北      但他們時常連絡

感情比親兄弟還密切      時時互相關心和幫忙

............................

二大爺在我小時後就出車禍身亡      留下妻與兒

還記得他們兄弟在我家討論如何擔起這妻與兒的未來

直到二大娘改嫁      兄弟們要求孩子不能改姓等

我在唸嘉義師院時       四大爺還坐車來看我      塞給我零用錢

三大爺是個留著長鬍子的老頭兒      不太說話

五大爺是刑警      比較活潑

這些拜把的兄弟對我們照顧頗多      因為我們家孩子最多

............................

前幾天      母親接到六大爺來電      說是身體不好了      讓媽媽去探望他

八十六歲高齡的他      電話中氣若游絲      說是剛從海南島回來在花蓮

其他的細節因為他的重聽      完全不知

母親打電話請我安排      請我查明

讓我立刻安排去探望的時間      就怕來不及

..............................

好不容易      我終於問到了地址

帶了媽媽弟弟和加拿大剛回來的妹       奔到花蓮

沿途的車上      我們討論著原來在海南島定居的六大爺回台灣的原因

聽說他在海南島還有一個乾女兒

  母親說 : 應該是被那乾女兒騙了吧      沒錢了才被送回來

想起六大爺年輕時風流倜儻      美女圍繞的往事

至今孤老一人      真令人不勝唏噓

好不容易找到了六大爺

在幫忙整理凌亂的房間時      我看見六大爺的日記

翻開後

他人生中許多刻骨銘心的美麗故事

讓我如讀精彩小說般      沉浸其中

六大爺還笑說 : 我們這校長就是穩      一直坐在那兒看

...........................

   這個故事

要從 1949 的前三年      六大爺的十七歲開始說起

我覺得可以寫成連載的小說

也可以從心理學的角度判讀出      他一生所追求的

竟然逃不過他出生時的      注定

他的一生      是個很好的教材

                                            牽著手的兩哩路

翻開六大爺泛黃的日記本

有最初寫下的筆跡和日後修改的痕跡

沒有華麗的詞藻      沒有修飾的紀錄

平鋪直敘的      卻讓人有揪心的痛

......................

鋼筆寫下的字跡有些滲墨     有些字模糊了      有些文句被紅筆刪去

在粗糙的紙上撫過這一字一句      像在心上畫下一刀一刀

安靜的      淌著時代悲劇的血和淚

     

民國十六年   七月     母親產後死亡

民國十八年 二月    繼母進門

民國二十年      弟弟出生

六大爺出生時母親因為產褥症死亡      照顧他的是奶奶和繼母

六大爺常說自己是一個沒娘的孩子

在出生時      心裡就已經有了一個缺

那個缺口 是他一生追求的注定

.......................

當中記載著日本侵華 我跳過了一段

接著他人生當中關於女人的故事

........................

民國三十四年       結婚

在紀錄結婚的一行字旁      有著密密麻麻的一篇文字

他寫著

十七歲      我還在學校      學校裡出現一輛車來接我

為什麼突然要接我回去呢      接我回去結婚的

一無所知的我就這樣被接回成婚

那個姑娘對我的照顧如母親般的細心      細膩

漸漸的我與他形影不離      整天都想膩在他的身邊

一年後      我的大女兒出生      我給他取名 "德蘭"

那是我的女兒       可愛的孩子

我終於有了自己的家庭

......................

在六大爺生命中最重要的女人      似乎都短暫且無緣

最親的母親連見面的機會都沒有

妻子與女兒      相處也只有短短三年的時間

三年後      兒子德錦出生      那時

      長輩們說男兒不可貪戀在溫柔鄉裡     

在民國三十七年聽從父親的安排六大爺報考了學生軍

........................

一切以丈夫為主的妻知道了先生即將離家

安靜的替先生打理一切行李

直到出門的那一天

妻子安靜的牽著先生的手      陪他走了兩哩路

再多的言語也無法減少即將分離的難

手牽著手      安靜的接受百般不願的安排

男兒志在四方的說詞止不住妻子的淚

他和妻子約定過年時後返家

如膠似漆的兩人       卻不知道在牽著手的兩哩路後     竟是一別四十年

四十年      是個怎樣的等待

四十年      是毫不留情的劊子手

硬生生的斷了      斷了他     回家的路      斷了他最愛的妻和兒   

..........................

新年快到了      離家幾個月的他買了孩子的新衣      買了奶奶和妻子的禮物

就等著放假回家團圓

在倒數期盼的日子裡      他寫了一封家書回鄉

他等著       期盼著      想像著

一心一意的 只等著回家

他想著小別的妻和兒       應該和他一樣的引頸企盼

幾個星期過去了      家書竟被退回

信封袋上寫著幾個紅色的大字

上面寫著 : 該區已淪陷

五個字      讓他頓時如天堂跌落地獄般

他驚恐和茫然的看著自己已經用心打包好的禮物

不知道      人生的下一步是什麼

顫抖的字跡      歪歪斜斜的寫著 : 我回不去了

想著兩哩路的相送      想著手心的溫度

想著      過年就要回家的約定

我竟然不知道      放開的手      竟一別四十年

千山萬水      我的妻

...........................

     就這樣      國民政府撤退來台灣

他茫茫然的跟隨著

心卻繫在那約定好的新年      他的妻      他的兒

他的奶奶和他的家



迢迢返鄉路

合起泛黃的日記本      我望著眼前瘦弱的老人

想著曾在他生命中徘徊的女人

想著他苦苦追求一生的女人

一場人生的劇碼      在得到與失去之間糾葛

在愛與不愛之間      漸漸的青春逝去      漸漸的蒼老

.....................

在台灣娶妻生子後      卻從來沒有停止追尋

追尋最初應該完整的家      追尋一個可以照顧他一生的母親

老天爺給了他一個帥氣的外表      高大英挺      風流倜儻

這是為了彌補他沒有母親的缺憾嗎 還是和他開了一個玩笑

..........................

左右逢源的他有個容不下一粒沙的妻子

婚後幾年      待兩個女兒出世後就相敬如冰

男人只負責家中經濟      女人只負責孩子

一個家      只剩下同住一個屋簷下

一個屋簷下的兩個人      獨自吃自己的晚餐      獨自躺在自己的床上

想著可恨的對方

.............................

許多年前他們搬了家      一個屋簷也成了曾經牽手的最後象徵

任何人都會相信      這對怨偶會就此分道揚鑣

而我卻驚訝的發現      從南台灣搬到東台灣

兩人卻是比鄰而居

他們之間的恨      竟然拆不散 斷不了      他們的一世情緣

............................

開放探親      這對於 1949 年來台的老兵們是多麼大的恩賜

聽說了可以返鄉      所有老兵們 無論能走不能走的

有些人健步如飛      有些人坐著輪椅      有些人拄著拐杖

他們帶著所有能背在身上的禮物

走上返鄉的路      回到闊別四十多年的家

..........................

我的父親當年也帶著母親回到東北

家書還沒寄到人卻先到了

一到了家們口      忘了一路上陪伴的老伴和一大箱的禮物

眼淚撲簌的直奔家門

半身不遂的姑姑坐在炕上      一眼就看出來這是他闊別四十幾年的弟弟

兩姐弟相顧無言      惟有淚千行

後來才知道      姑姑在父親回家前才因腦溢血送醫治療      出院後已不能說話

爺爺奶奶臨死前還念著生死不明的么兒

......................

大時代的悲劇       海峽兩岸的分離

老兵們在闊別的父母面前      雙腿一跪      一句 : 我回來了

 總讓人心裡百感交集       有生之年至少還見到了雙親

有些人只能在墳前磕頭      只能深深的自責著說 : 請原諒我回來晚了

這一場別離      要用多少眼淚來換

這一場悲劇      有多少人心碎

.......................

六大爺的返鄉     卻不像許多人來的順利

他聽從同父異母的妹妹勸告     與妻兒約在北京

原來      當年握著手走了兩哩路的妻子早已改嫁      連兒子都改了姓

而他最掛念的女兒卻早已死在逃難中

那藏在他記憶深處乖順的妻      躺在他懷裡撒嬌的可愛女兒

還有那個像極了他的男孩

如今      都不再屬於他

四十年      他終究還是失去了他們

再一次的       失去了他們

                                                                終究成空

返鄉探親      一邊是繼母生的弟妹      一邊是已改嫁的妻

回到兒時的家       斷垣殘壁      早已無人居住

日記本上紅筆記著        那是我的家嗎      那根本不是人住的地方

到父母的墳上祭拜後      在要離開之前

六大爺遇見了一個他生命中最後的女人

........................

那女孩約莫十一二歲      是親戚的孩子

在他要離開之際      女孩臉上的眼淚讓他錯以為是他一生尋找的

他失去的那女兒

從此以後      每回的返鄉探親      總要帶上大堆的禮物送給那女孩

無論女孩要求什麼      他總是慷慨的答應

即便是兩岸相隔      他們也以書信聯絡彼此

漸漸的     女孩長大了

他視她如己出      他愛她勝過自己的生命

而那樣炙熱的父愛      漸漸的變調

............................

共同生活了許多年後       這些年到底發生了甚麼事

直到今年      走到生命最後的老人被送上飛機

房子被賣了      身無分文的回到台灣

孱弱的身體是因為經不起這樣分離的打擊嗎

氣若游絲的說話是因為再也沒有希望了嗎

...........................

我終於明白了那天見到他時     他兩眼空洞回答的原因了

剛見到面時      我問說 : 你還去不去呢

他突然眼神變得空洞      停了好幾秒

說 : 去 ~   還去   ~  去了~ 就不回來了

這一生即將落幕

他辛苦追尋了一生的      心底的那個女人

終究是      一場空

正如他電話那端的喃喃自語

沒了      什麼都沒了

空了       什麼都空了

都走光了      一個人都沒有

我說 : 天涼了      你要加衣服

他說 : 我找不著衣服      我甚麼都找不著了

......................

故事即將落幕      正如他如風中殘燭的身體

出生時的註定讓他最後成了獨居

恨他一生卻住在附近的妻也是獨居

兩個獨居老人依舊仇恨

就這樣       他們終究還是不明白

他們住在附近的      真正原因

今生的功課     或許只能來生再寫了


今日接到六大爺往生的消息。
許多事情只能成追憶了

消費心理學

今天趁空出門辦點事兒

晚餐時間，大家提議去一家新開的泰式料理餐廳用餐

看起來等候用餐的人頗多

還好漂咪聰明先訂了位

我們坐下後，服務生為我們介紹了用餐規定

用餐時間為一百分鐘，所有火鍋料都可以吃到飽

另外，優待的是我們五個人，可以以每盤一百元價格點五道菜

另外還有附贈白飯，泡麵等

除此之外，餐後還有附贈甜點，飲料無線暢飲

當服務生拿著菜單給我們時

眼花繚亂的內容讓人目不暇給

我心裡想著，優待五道菜....

看著菜單上的價目表大多是二百八十元

一百元的優待價格等於是每道菜便宜了我一百八十元

還有清蒸鱸魚是三百多元

於是.....我開始享受着我們的優待

努力地在菜單上選擇五道菜

桌面的狹窄讓五道菜幾乎無法放置

四種湯頭做成了鴛鴦鍋

加上七盒的肉片和一大碗的高麗菜

我們開始緊張著他們說的一百分鐘

火鍋的火力開到最強

用最快的速度將所有食材放進鍋內

漸漸地....

好像覺得有些飽了

我們放慢了速度

開始聊起天來

朋友說：他們以前很愛去吃那種吃到飽的餐廳

但後來發現吃完後都有一種不舒服的感覺

但不是身體的不舒服.....而是心態上的不舒服

現在.....更有一種緊張的感覺

朋友提到了小布希選總統時的心理策略

我們聊着心理學.....

我突然想起今天優待的五道菜

說是優待.....但我還是用了五百元買這些菜

而食材和料理方式其實等級不高

我驚訝地發現.....也可以不用點五道菜

那為什麼自己會興高采烈地點了五道菜呢？

是貪小便宜的心態？

啊！我卡在服務生說可以優待五道菜

所以，我點了五道菜，最後一道還是勉強的

正懊惱自己怎麼會中計時....

另外一位朋友還輕描淡寫地說：

也因為你點了五道菜，他們的免費食材也省下了，因為你吃不下

哇！業者應該是研讀過對於消費者心理學

連平常自以為從來不會落入消費陷阱的我

都像遇上金光黨般的乖順

乖乖地點了五道菜

今日真是讓我見識到自己經常研讀消費着心理學的善用者

我著實上了一課

粗糙的食材，緊張的氛圍和幾乎無法入口的甜點

加上回到家的肚子疼

我想，我不會再去第二次

但今天的晚餐....讓我上了寶貴的一課

花錢事小

我很開心.....今天的收獲

沒那麼簡單

每次，有機會唱歌的時候，總喜歡來一首

黃小虎的“沒那麼簡單”

低沈的....緩緩的.....

這幾天，聽說出書的大限已到

必須加緊腳步，追著時間賽跑

除了校稿外，還有前言，自序......

還要敲定北中南和花蓮的簽書會

商周的總編說：還有媒體採訪和宣傳活動

哇！傻眼

原來出一本書不是只要會寫文章即可

還要應付這麼多的後續

埋在文字裡好幾天了

我現在只想唱一首

沒那麼簡單......就可以出一本書

文章是多年來的累積

內容是多年來所遇到的經典個案

但要用短短的文字敘述出累積的經驗和智慧

真有從何說起的感覺

想起江蕙唱的歌裡，有一句“不通來問我過去，我會講歸暝....."

會講歸暝的過去.....如何起頭呢？

年過半百，最怕的就是往事湧上心頭

湧上心頭的往事肯定是海嘯.......

................

其中一個個案，那原本過動的黑壯小子

現在已經要上大學了

上回學校活動時，一早自己搭了計程車來學校

幫忙了一整天

昨天在臉書上跟我說：要去美國了

細問之下，他說要去美國唸藍帶餐飲管理學院

他說以後要開一家法式料理餐廳

他立志要變成有名的大廚

.............

我想起他剛到學校報名的第一天

想起他抓著我瘦小的侄子往牆上摔

想起他經過辦公室時，問我為什麼還不去吃午餐

他說：要不要我幫你裝午餐來辦公室？

班級烤肉的時候，他總會問着其他人....要不要我幫忙？

還記得一段時間後，他和許多比他小的孩子坐在校園草坡上聊天

他說：你們知道很多學校的老師都會打人嗎？

比較小的孩子聽得入迷

他說：我讀過好幾個學校

只有諾瓦的老師不會打人

我聽到了他說的話，問他：所以.....你現在也不會打人了？

他靦腆地笑着，說：對呀！誰叫他們都打我。

老師打我，我就打別人

記憶還猶新

這孩子竟然已經是個追逐夢想的有志青年了

我跟他說：千萬不要學壞，不要走上以前老師認為的“你是小流氓”

要加油！校長媽咪等你回來

他說：他一回來就會來看我

我聽了一陣鼻酸

他說：現在要上飛機了

我說：我會想念你

他說：我也想你，校長媽咪

還附了一張眼淚流到地的圖


...............

我想著他

想著這些漸漸成年的孩子

想著......

我們這麼多年的堅持

值得

我何德何能

能擁有這麼多孩子

掛念著

掛念著這個陪著他們長大的地方

唉

想。很快。

寫。........

繼續努力吧

錯誤

馬不停蹄的....

馬不停蹄

總要在每天結束前，回顧今日

接觸的人....說過的話.....決定的事.....

看見了......價值觀偏差的父母

看見了......畫地自限的人

看見了......只謀私利的有權人士

看見了......許多錯誤的......

但....

許多的錯誤....卻不能明白地指出.....

只能在晚上默默地感嘆着.....

冷眼旁觀着.....

放在心裡

有很多人喜歡炫富.....又買了這兒....又去了那兒

有很多人喜歡展示自己的權位.....

我聽著......我看著.....我也想著.....

有錢很好

有權也很好

但如果權與錢.....變成了金玉其外....

生命的意義何在？

天下之大.....

如果只懸念在權與錢....

何樂之有？

我看著......我認為的錯誤.....

我警惕着自己.....也告誡着身邊的人

但.....

面對著我認為錯誤的人

卻從未開口

不是缺乏勇氣

不是諂媚阿諛

不是不想拆穿

只是.....

只是......

我心裡明白

這些人......

病入膏肓了

我只能.....

冷眼旁觀

將他們歸類於

芸芸眾生

在希臘的半島上....我看著.....